重新发现水神殿：成年后玩《时之笛》的感悟

最近在 Nintendo Switch Online 上重温了《塞尔达传说：时之笛》后，我对臭名昭著的水神殿的看法发生了很大变化。在我上学的时候，当我和我的朋友第一次遇到这个具有挑战性的地牢时，它被广泛认为是游戏中最难的地牢之一。事实上，我一度对它感到非常沮丧，以至于我完全停止了游戏。

多年来，我接受了水神殿极其困难的共识，从未进一步质疑。对于我们这个年龄段的人来说，这已经成为一个公认的事实。现在，作为一名成年玩家，我已经解决了 FromSoftware 的 Soulsborne 游戏中的艰巨挑战，我仍然觉得水神殿令人沮丧。然而，我开始意识到它的难度可能被夸大了。

水神庙为何如此遭人憎恨？

《时之笛》发布后，水神殿引入了几个让玩家感到沮丧的功能。第一个也是最重要的挑战是水位调整。如果无法彻底探索某个水位的每个房间，玩家就会陷入降低、调整和再次提高水位的循环中——这个过程需要大量的回溯。

此外，铁靴的引入也增加了游戏的复杂性。这些靴子对于潜水和在水中游泳必不可少，但通常需要在游泳和行走之间来回反复。实际上，玩家必须多次脱下并重新装备这些笨重的靴子，才能穿过一个房间。

铁靴的笨重性使得这种体验令人厌烦，因为玩家需要不断访问开始菜单。例如，玩家需要移动几步，暂停游戏，脱下靴子，游泳，再次暂停以重新装备它们，然后重复这个过程。虽然听起来很吓人，但在游戏中体验它要累得多。

幸运的是，《时之笛》的 3DS 重制版改变了这一方面，允许玩家使用与标准物品相同的控件来打开和关闭铁靴，从而增强了游戏体验。虽然最初的 N64 版本的水神殿因其恶名而臭名昭著，但我开始怀疑它是否真的值得如此困难的名声。

水神殿的难度等级提高似乎源于对标准塞尔达机制的误解。通常，塞尔达地下城允许玩家进入该区域的有限部分进行探索，而无需立即找到钥匙或物品。玩家通过认真检查每个房间并相信他们会发现一些东西来推进他们的旅程，从而取得成功。

然而，水神殿采用了一种独特的设计，其水位是可调节的。这种设计迫使玩家记录他们的探索，并重新访问水位不同的房间。因此，这种反复试验的方法为地下城引入了许多组合和层次，导致玩家感觉难度增加了。

尽管有这种看法，但我认为水神殿从根本上来说并不比其他塞尔达地下城更具挑战性；相反，由于其机制，它更乏味。同样的探索策略也适用，但由于水位变化众多，玩家可能会发现自己花费更多时间来解决谜题。

游戏中，难度和挫败感经常被不公平地混为一谈。真正困难的游戏会随着玩家的熟练掌握而变得越来越容易。例如，我最初玩魂系列游戏《血源诅咒》时，在中央雅南就遇到了很多困难。然而，玩了几次之后，我现在可以轻松地在那个区域导航，这展示了技能发展如何导致精通。

与之形成鲜明对比的是，水神殿不允许这样的改进。玩家可能会记住谜题布局以节省时间，但他们仍然会发现自己不断地升高和降低水位并管理铁靴。无论玩家的技术水平如何，令人沮丧的元素永远不会消失，因为它们源于地下城的设计，而不是玩家缺乏能力。

作为塞尔达系列的长期粉丝，看到《塞尔达传说：荒野之息》等游戏创新逐渐脱离传统的 3D 地下城设计，我感到有些沮丧。在《黄昏公主》中体验天空之城的双爪射击对我来说代表了游戏设计的巅峰。然而，水神殿远非该系列中唯一令人沮丧的地下城设计。

例如，《众神的三角力量》中的冰宫就是另一个臭名昭著的罪魁祸首。玩家会遇到光滑的冰面等障碍，这会使移动变得混乱，并可能导致林克在攻击敌人时陷入陷阱。许多玩家选择紧贴门口，进行远程攻击以消灭安全地区的敌人。

继《时之笛》之后，《梅祖拉的假面》推出了大湾神庙，其中有不少回溯挑战。《天空之剑》中的拉奈鲁采矿设施引入了使用风箱清除沙子等平凡的任务，感觉不像是一场冒险，更像是平凡的琐事。

虽然水之神殿确实以乏味和令人沮丧而闻名，但它并不是唯一一个这样的例子。虽然它可能仍然是许多像我这样的怀旧玩家的痛处，但我不再认为它是一个完全困难的地下城，而是这个原本很棒的游戏中设计失误的众多例子之一。