Classifica dei 12 parassiti alieni più pericolosi

La brutalità della natura è inconfondibile, vividamente illustrata dalla presenza di parassiti . In sostanza, il parassitismo si riferisce a una relazione tra due organismi in cui uno trae vantaggio a spese dell’altro. Questi organismi si trovano in tutti e quattro i domini biologici, esibendo una vasta gamma di forme e dimensioni. I parassiti prosperano in tale abbondanza che alcuni pesci si sono adattati a offrire un “servizio di pulizia”, consumando parassiti di altre specie. Un esempio lampante è la rana pescatrice, in cui il maschio si fonde con la femmina come parte di una strategia riproduttiva unica. L’impatto del parassitismo si è persino insinuato nel linguaggio quotidiano, descrivendo spesso individui che prendono di mira gli altri senza ricambiare. Vale la pena notare che queste creature hanno sviluppato tali comportamenti puramente per sopravvivere: è semplicemente la loro natura.

Il concetto di vita extraterrestre ha affascinato e spaventato l’umanità per secoli. L’imprevedibilità di ciò che la vita aliena potrebbe comportare solleva interrogativi, soprattutto perché il parassitismo è prevalente sulla Terra. Potrebbe essere che gli organismi alieni utilizzino strategie di sopravvivenza simili? Questa nozione ha ispirato una pletora di inquietanti rappresentazioni fittizie di parassiti alieni in tutta la cultura popolare.

12 L’impostore (Tra noi)

Un alieno nascosto in bella vista

Gli astronauti si ritrovano intrappolati in un’astronave con un’entità extraterrestre che si camuffa abilmente come una di loro (da qui il titolo del gioco). Il metodo di infiltrazione rimane un mistero, ma le sue notevoli capacità rappresentano una minaccia significativa per l’equipaggio. L’impostore può imitare non solo l’aspetto fisico degli astronauti, ma anche le loro tute spaziali. Con un intelletto acuto e una mente strategica, questa creatura può sabotare segretamente sistemi vitali, eliminare furtivamente membri dell’equipaggio e attribuire la colpa ad altri. La sua capacità di accedere ad aree off-limits per gli astronauti aumenta ulteriormente la sua malevolenza.

La più grande forza dell’impostore risiede nella sua furtività; agisce silenziosamente, eludendo il rilevamento. Una volta scoperto, però, è sorprendentemente facile da neutralizzare: espellendolo attraverso la camera stagna si elimina completamente la minaccia, senza residui persistenti di cui preoccuparsi. Inoltre, questa entità può sostenere solo un singolo ospite alla volta, limitando il suo potenziale di infezione diffusa.

11 Granchi della testa (Half-Life)

Tienili lontani dalla tua testa

Fedeli al loro nome, gli headcrab sono creature raccapriccianti che si aggrappano alle teste di altri esseri. Una volta attaccati, si aggrappano saldamente con i loro artigli e prendono il controllo del sistema nervoso dell’ospite. Ciò spesso provoca mutazioni grottesche; gli individui infetti possono sviluppare appendici simili ad artigli ed esporre le viscere, con alcuni che subiscono trasformazioni estreme che comportano la perdita della pelle. Durante questa orribile trasformazione, l’ospite rimane pienamente consapevole e cosciente, spesso visto urlare per essere salvato. Nel mondo di Half-Life 2, l’agonia della metamorfosi rende la morte una pietà, un sentimento riecheggiato dal personaggio di Padre Grigori, che cerca di porre fine alle sofferenze della popolazione infetta da headcrab di Ravenholm.

10 Illithid (Dungeons and Dragons)

Mostri mangia-cervelli che possono dominare le menti

Comunemente chiamate “Mind Flayer”, queste famigerate creature instillano paura in molti regni dell’esistenza. L’orrore di essere consumati dall’interno è abbastanza agghiacciante, ma questa è solo la punta dell’iceberg. La loro strategia riproduttiva prevede “girini” simili a sanguisughe, che impiantano nella vittima attraverso l’orbita oculare. Il girino si insinua quindi nel cervello e avvia un orribile processo di trasformazione chiamato Ceremorphosis , trasformando infine la vittima in un nuovo Mind Flayer. Inoltre, gli Illithid impiegano i girini per esercitare un controllo mentale su varie specie, rendendole di fatto schiave senza che loro lo sappiano. Queste creature non sono solo altamente intelligenti, ma anche tecnologicamente avanzate, avendo un tempo governato un impero che intendono restaurare.

Sebbene gli Illithid mantengano la loro temibile reputazione, il loro modo di infezione è piuttosto limitato. Devono catturare i loro ospiti e impiantare girini con attenzione; considerazioni pratiche spesso dettano le loro scelte. Le infezioni di massa, come si vede in Baldur’s Gate 3, sono in genere strategiche piuttosto che puramente riproduttive, poiché gli Illithid preferiscono sfruttare gli ospiti per il massimo guadagno.

9 Genoraptor (Warhammer 40k)

Lenta e metodica erosione della società di un pianeta

Principalmente noti per il loro insaziabile appetito per la vita, i Tiranidi mostrano occasionalmente un comportamento parassitario attraverso l’implacabile Genestealer . Questi esseri astuti si infiltrano segretamente nei mondi abitati (spesso nascondendosi a bordo di astronavi) per prepararli all’invasione. Istituiscono culti proprio per questo scopo, che rispecchia le azioni di molti veri parassiti. Inserendo il loro DNA nei seguaci, creano efficacemente una prole ibrida nel corso delle generazioni. Se lasciato incontrollato, un culto di Genestealer può minare gli organi di governo e interrompere le operazioni militari senza attirare l’attenzione finché non è troppo tardi. Questo intricato piano culmina in un’invasione Tiranide su vasta scala.

Mentre i Tiranidi sono noti per i loro numeri schiaccianti e la loro adattabilità, i Genestealer adottano un approccio più occulto, smantellando metodicamente le difese dei loro nemici dall’ombra. Prosperano in segreto, dimostrando la loro intelligenza e le loro capacità di pianificazione strategica. Tuttavia, la loro portata è spesso limitata a un singolo pianeta, poiché periscono insieme ai mondi che prosciugano quando arriva la Flotta Alveare Tiranide.

8 Parassita X (Metroid)

Creature gelatinose che prendono la forma del loro ospite

L’X-Parasite rappresenta una minaccia ancora più grave dei terrificanti Metroid che erano stati progettati per cacciare. Queste entità gelatinose si infiltrano nelle loro prede, consumandole dall’interno. Una volta completato il processo parassitario, l’ospite originale viene soppiantato da una replica esatta. Nella loro forma nativa, gli X-Parasite sono resistenti ai danni, assorbono quasi ogni attacco e ottengono l’accesso alle abilità uniche dei loro ospiti quando vengono infettati. Ciò crea conseguenze disastrose se riescono a infestare un guerriero o un individuo potente. Mentre il risultato finale può portare all’emergere di un clone malvagio, tali circostanze sono rare. La maggior parte delle creature cade vittima del proprio destino parassitario senza incontrare ostacoli. Persino le tute corazzate offrono poche garanzie contro questi tentacoli invadenti.

Fortunatamente, nella loro forma base, gli X-Parasites mancano di intelligenza. La loro mancanza di una strategia complessa aiuta a identificare gli ospiti infetti, poiché non possono imitare le emozioni, basandosi principalmente sulla memoria muscolare. Tuttavia, la loro crescente familiarità con i ricordi di ogni ospite conferisce un certo livello di funzione cognitiva. Nonostante la loro natura più semplice, gli individui infetti possono ancora essere riconosciuti: il chiaro pericolo sta nell’evitare il contatto. L’ingegneria genetica potrebbe sviluppare organismi predatori che potrebbero mitigarne la diffusione, però.

7 Xenomorfi (alieni)

Un ciclo di vita crudele che può solo causare dolore e sofferenza

I singoli xenomorfi possono facilmente annientare un gruppo di umani, mentre un gruppo può diventare un incubo anche per i marine più preparati. Il loro metodo di riproduzione è particolarmente raccapricciante: inizia con un uovo che rilascia un facehugger, che si attacca a un ospite sfortunato. I facehugger possono facilmente violare le misure di protezione, impiantando embrioni nel corpo dell’ospite, con conseguente nascita di uno chestburster che emerge violentemente, crescendo rapidamente in uno xenomorfo completamente formato. Quando si stabilisce una colonia, questo orribile ciclo di vita può disfarsi per innumerevoli vittime.

Nonostante la natura grottesca di queste creature, è possibile combatterle, anche se è una sfida. Le armi da fuoco standard possono eliminare gli xenomorfi, sebbene il loro sangue acido ponga ulteriori sfide. I facehugger si affidano a tattiche di imboscata, ma gli individui allertati hanno una possibilità di fuga. Le ondate di coraggio possono persino consentire la rimozione chirurgica di uno chestburster in via di sviluppo. È importante notare che, mentre gli xenomorfi sfruttano la tecnologia esistente, non hanno capacità di trasporto in solitaria, il che consente un potenziale contenimento; un’arma nucleare ben piazzata potrebbe sradicare un’epidemia di xenomorfi se non trova un modo per evitarla.

6 Baccelli di semi (L’invasione degli ultracorpi)

Non ha nemmeno bisogno di toccarti

I famigerati baccelli di semi che hanno dato vita al fenomeno dei “pod people” rappresentano un altro orrore del parassitismo basato sull’assimilazione, che funziona in modo distintivo. Questi baccelli creano repliche che imitano i potenziali ospiti nelle vicinanze. Quando un individuo si addormenta, questo corpo artificiale scarica le sue conoscenze e i suoi ricordi. Al termine di questo processo, l’individuo originale muore, aprendo la strada al duplicato per assumere la sua identità e continuare a proliferare baccelli di semi.

In netto contrasto con molti parassiti che si affidano al contatto diretto, i baccelli di semi possono infettare senza alcuna interazione fisica. Questo vantaggio furtivo consente loro di diffondersi inosservati tra la popolazione, spesso senza lasciare traccia. Identificare gli infetti è semplice; tuttavia, il volume di potenziali vittime complica gli sforzi di prevenzione. La graduale proliferazione dei baccelli di semi tramite gli ospiti esistenti esacerba il rischio. Il loro principale svantaggio è la dipendenza dal trasporto dalle specie assimilate poiché non hanno mezzi di mobilità propri.

5 Zerg (Starcraft)

Una minaccia incombente che consuma tutto ciò che incontra sul suo cammino

Poche specie hanno perfezionato il parassitismo come gli Zerg, che hanno intrapreso una ricerca incessante di superiorità evolutiva. Questa specie con una mentalità da alveare assimila altri organismi nel suo collettivo, funzionando come una versione biologica dei Borg. Mentre assorbono il DNA di specie diverse, gli Zerg si evolvono rapidamente, testando vari tratti e modifiche per adattarsi a nuove sfide. Questa straordinaria adattabilità consente loro di riprodursi rapidamente, spesso sopraffacendo i loro avversari attraverso la pura superiorità numerica.

Sebbene sia effettivamente possibile organizzare una difesa contro gli Zerg (altrimenti la narrazione di Starcraft si sarebbe rapidamente conclusa), lo sforzo si rivela arduo. L’umanità e i Protoss sono stati i primi a contrastare efficacemente gli Zerg, ma anche loro rischiano di essere incorporati nel collettivo Zerg. Le conseguenze hanno lasciato innumerevoli pianeti abitati solo da organismi assimilati dagli Zerg, estendendo la loro portata indefinitamente mentre cercano un’ulteriore espansione.

4 La Cosa (La Cosa)

Una sola cellula è tutto ciò di cui ha bisogno

Ciò che rende The Thing così formidabile è la sua capacità di attaccare a livello cellulare. Una volta infettato un ospite, inizia a prendere il controllo delle sue cellule, costruendo copie identiche in un graduale controllo. Questo processo complica gli sforzi di eradicazione, poiché distinguere tra individui infetti e non infetti diventa quasi impossibile. Un singolo caso confermato di infezione può essere terminato tramite fuoco o esplosivi, ma è del tutto possibile che pezzi di The Thing riescano a sfuggire durante la distruzione. La sua capacità di rimanere dormiente finché persiste l’attività cellulare lo rende una minaccia perpetua. Inoltre, The Thing mostra un’intelligenza elevata e può sfruttare la paranoia per mettere gli individui gli uni contro gli altri strategicamente. La sua capacità di imparare dagli incontri gli consente di eludere la cattura e sabotare le misure preventive. Con una notevole abilità tecnica, The Thing può fabbricare veicoli improvvisati per raggiungere nuovi obiettivi da infettare.

Questa entità rappresenta un pericolo su più fronti: oltre al suo effetto sugli host e al conseguente caos che crea tra i team, The Thing ha il potenziale per assimilare un intero pianeta. Le probabilità di successo nel fermarla sono scarse, anche se isolarla in un’area remota con condizioni gelide potrebbe arrestarne l’espansione, presentando una minima possibilità di sopravvivenza.

3 Il diluvio (Halo)

Un parassita che ha quasi distrutto la galassia

Il Flood è una forma di vita parassitaria con un’origine misteriosa che ha infestato la galassia durante la serie Halo. La sua rapida proliferazione è evidente anche nel suo stato selvaggio, presentando sfide formidabili a chiunque incontri. Utilizzando un metodo di riproduzione basato sulle spore, sradicare il Flood rimane un compito arduo. Dopo l’infezione dell’ospite, il Flood può evolversi rapidamente in varie forme, dimostrando un pericolo crescente man mano che impara dalle vittime precedenti. Questo adattamento favorisce le specie intelligenti, poiché il Flood assorbe la conoscenza e diventa sempre più strategico, raggiungendo infine lo stadio Gravemind , consentendo il coordinamento collettivo per le tattiche di battaglia. Una volta che ciò si verifica, fermare la sua avanzata su scala galattica diventa quasi impossibile.

Per sradicare il Flood, il metodo più affidabile prevede l’uso degli Halo Array , che comportano la distruzione di tutta la vita organica su larga scala. I Precursori avevano già utilizzato questa strategia dopo che il Flood aveva invaso la Via Lattea. Sebbene Master Chief abbia sventato una ripetizione di questa drastica misura, la minaccia rimane sempre presente.

2 Lune Fratelli (Dead Space)

Infezione di massa su scala senza precedenti

Queste entità delle dimensioni della luna impiegano un approccio insidioso al parassitismo centrale per la loro riproduzione. Utilizzando i marcatori come strumenti astuti, li spargono in giro per la galassia, allettando civiltà avanzate con promesse di fonti di energia illimitate. Sfortunatamente, questi marcatori sono trappole; una volta integrati in una civiltà, avviano un lento decadimento dall’interno verso l’esterno. I marcatori manipolano le menti degli esseri vicini e trasformano i cadaveri in violente rianimazioni, culminando nell’obliterazione del pianeta di origine per manifestare una nuova Luna dei Fratelli.

Ciò che distingue le Brethren Moons è la loro capacità di parassitismo su larga scala. Molti altri organismi parassiti si concentrano su singoli bersagli ospiti, mentre i Brethren possono infettare intere specie simultaneamente. La vicinanza ai marcatori è sufficiente per l’infezione e coloro che non sono colpiti si ritrovano circondati da necromorfi, assicurando che la diffusione continui. La natura replicabile dei marcatori, combinata con il loro ruolo di fonti di energia critiche, rende praticamente impossibile evitarne uno, consentendo loro quindi di pervadere le civiltà verso l’obiettivo della conversione biologica in nuove lune.

1 Il sibilo (controllo)

Un orrore multidimensionale

The Hiss è un parassita multidimensionale che ha invaso la divisione paranormale del governo degli Stati Uniti. Se non fosse stato per il blocco della Oldest House, avrebbe rapidamente avvolto il mondo. Gli umani, anche quelli addestrati ad affrontare minacce extradimensionali, sono in gran parte indifesi contro The Hiss senza un HRA o un altro metodo di protezione. Le forme di infezione da Hiss variano, ma spesso portano gli ospiti a diventare strumenti per diffondere la sua influenza. Ciò può includere la recitazione di incantesimi caotici o la loro deformazione fisica in forme armate. A volte, The Hiss può invadere la coscienza di una persona, controllandola segretamente in modo simile all’indottrinamento dei Mietitori, un aspetto che pone un pericolo significativo se prende di mira individui potenti.

L’Hiss opera a un livello di minaccia che pochi altri parassiti possono eguagliare. Mentre le voci precedenti in questa lista sono pericolose, nessuna possiede la capacità di estendersi attraverso molteplici realtà e infettare gli ospiti su una scala così grande, superando persino le Lune Fratelli. Il contenimento ha richiesto un’immensa lungimiranza, una comprensione scientifica del soprannaturale e l’intervento di un’entità altrettanto enigmatica. A complicare le cose è la rapidità con cui superano gli ospiti; a differenza di altri che sopportano distinte fasi di trasformazione, la corruzione dell’Hiss avviene in genere quasi istantaneamente. Inoltre, la loro non-corporeità complica gli sforzi di resistenza, consolidando la loro posizione come il parassita alieno più pericoloso conosciuto.

Fonte

Credito immagini: Gamerant.com