자연의 잔혹함은 틀림없으며 기생충 의 존재로 생생하게 설명됩니다 . 본질적으로 기생은 두 유기체 사이의 관계를 말하며, 한 쪽이 다른 쪽을 희생하고 이익을 얻습니다. 이러한 유기체는 네 가지 생물학적 영역 전체에서 발견되며, 다양한 형태와 크기를 보입니다. 기생충은 너무도 풍부하게 번성하여 어떤 물고기는 다른 종의 기생충을 소비하는 “청소 서비스”를 제공하도록 적응했습니다. 눈에 띄는 예로는 아귀가 있는데, 수컷이 독특한 번식 전략의 일환으로 암컷과 융합합니다. 기생의 영향은 일상 언어로도 스며들어 종종 보답 없이 다른 사람을 이끄는 개체를 설명합니다. 이러한 생물이 순전히 생존을 위해 그러한 행동을 진화시켰다는 점은 주목할 가치가 있습니다. 그것은 단순히 그들의 본성입니다.
외계 생명체라는 개념은 오랫동안 인류를 매료시키고 두렵게 했습니다. 외계 생명체가 무엇을 수반할지에 대한 예측 불가능성은 특히 기생이 지구에 만연해 있기 때문에 의문을 제기합니다. 외계 유기체가 비슷한 생존 전략을 활용할 수 있을까요? 이 개념은 대중 문화 전반에 걸쳐 외계 기생충에 대한 수많은 불안한 허구적 묘사를 불러일으켰습니다.
12 사기꾼 (어몽 어스)
평범한 시야에 숨겨진 외계인
우주인들은 자신들을 교묘하게 위장한 외계 존재가 있는 우주선에 갇히게 됩니다(따라서 게임의 제목이 되었습니다). 침투 방법은 여전히 미스터리이지만, 그 놀라운 능력은 승무원에게 상당한 위협이 됩니다. 사기꾼은 우주인의 신체적 외모뿐만 아니라 우주복도 모방할 수 있습니다. 예리한 지성과 전략적 사고를 가진 이 생물은 은밀하게 중요한 시스템을 파괴하고, 승무원을 은밀하게 제거하고, 다른 사람에게 잘못 책임을 돌릴 수 있습니다. 우주인이 출입할 수 없는 구역에 접근할 수 있는 능력은 그 악의를 더욱 증폭시킵니다.
사기꾼의 가장 큰 강점은 은밀함에 있습니다. 조용히 작동하여 감지되지 않습니다. 하지만 발견되면 놀랍게도 무력화하기가 쉽습니다. 에어록을 통해 방출하면 위협이 완전히 사라지고 걱정할 잔재가 없습니다. 게다가 이 개체는 언제나 단 하나의 숙주만 유지할 수 있어 광범위한 감염 가능성이 제한됩니다.
11 헤드크랩(하프라이프)
머리에서 떨어뜨리세요
헤드크랩은 그 이름에 걸맞게 다른 생물의 머리에 달라붙는 끔찍한 생물입니다. 붙으면 발톱으로 단단히 붙잡고 숙주의 신경계를 장악합니다. 이로 인해 종종 흉측한 돌연변이가 발생합니다. 감염된 개체는 발톱 모양의 부속기를 발달시키고 내장을 노출시키며, 일부는 피부를 잃는 극단적인 변형을 겪습니다. 이 끔찍한 변형 내내 숙주는 완전히 의식하고 인지하며, 종종 구출을 위해 비명을 지르는 모습이 보입니다. Half-Life 2의 세계에서 변형의 고통은 죽음을 자비로 만듭니다. 이는 Ravenholm의 헤드크랩에 감염된 인구의 고통을 끝내고자 하는 캐릭터 Father Grigori의 감정과 일치합니다.
10 일리시드(던전앤드드래곤)
정신을 지배할 수 있는 뇌를 먹는 괴물
일반적으로 “마인드 플레이어”라고 불리는 이 악명 높은 생물은 존재의 여러 영역에 두려움을 심어줍니다. 내부에서 소모되는 공포는 충분히 소름 돋지만, 이것은 빙산의 일각에 불과합니다. 그들의 번식 전략에는 거머리와 같은 “올챙이”가 포함되며, 그들은 눈구멍을 통해 희생자에게 이식합니다. 올챙이는 뇌로 파고들어 Ceremorphosis 라는 끔찍한 변형 과정을 시작하여 궁극적으로 희생자를 새로운 마인드 플레이어로 만듭니다. 또한 일리시드는 올챙이를 사용하여 다양한 종에 대한 정신적 통제력을 행사하여 자신의 지식 없이 효과적으로 노예로 만듭니다. 이 생물은 매우 지능적일 뿐만 아니라 기술적으로 진보되어 있으며, 한때 복원하고자 하는 제국을 통치했습니다.
일리시드는 무서운 평판을 유지하지만, 감염 방식은 다소 제한적입니다. 그들은 숙주를 잡아서 올챙이를 조심스럽게 이식해야 합니다. 실용적인 고려 사항이 종종 그들의 선택을 결정합니다. Baldur’s Gate 3에서 볼 수 있는 대량 감염은 순전히 생식적인 것이 아니라 전략적입니다. 일리시드는 최대 이익을 위해 숙주를 이용하는 것을 선호하기 때문입니다.
9 제네스틸러(워해머 40k)
행성 사회의 느리고 체계적인 침식
생명에 대한 끝없는 욕망으로 주로 알려진 티라니드는 때때로 무자비한 제네스틸러를 통해 기생적 행동을 보인다 . 이 교활한 존재들은 사람이 사는 세계에 비밀리에 침투하여(종종 우주선에 숨어서) 침략을 준비한다. 그들은 바로 이 목적을 위해 컬트를 만들며, 이는 많은 실제 기생충의 행동을 모방한다. DNA를 추종자에게 삽입함으로써, 그들은 세대를 거쳐 효과적으로 잡종 자손을 만든다. 제네스틸러 컬트는 방치하면 너무 늦을 때까지 주의를 끌지 않고 통치 기구를 약화시키고 군사 작전을 방해할 수 있다. 이 복잡한 계획은 본격적인 티라니드 침략으로 절정에 달한다.
티라니드는 압도적인 수와 적응력으로 유명하지만, 제네스틸러는 더 은밀한 접근 방식을 취해 그림자 속에서 적의 방어를 체계적으로 해체합니다. 그들은 비밀리에 번창하며 지능과 전략적 계획 능력을 증명합니다. 그러나 그들의 영향력은 종종 단일 행성에 국한되며, 티라니드 하이브 함대가 도착하면 그들이 빨아들이는 세계와 함께 멸망합니다.
8 X-기생충(메트로이드)
숙주의 모양을 취하는 젤라틴 생물
X-기생충은 그들이 사냥하도록 설계된 무서운 메트로이드보다 더 심각한 위협을 가합니다. 이 젤라틴 같은 존재는 먹이에 침투하여 내부에서 잡아먹습니다. 기생 과정이 완료되면 원래 숙주는 정확한 복제품으로 대체됩니다. 원래 형태에서 X-기생충은 손상에 강하고 거의 모든 공격을 흡수하며 감염되면 숙주의 고유한 능력에 접근할 수 있습니다. 전사나 강력한 개인에게 침입하는 데 성공하면 끔찍한 결과가 발생합니다. 최종 결과는 악당 복제품의 출현으로 이어질 수 있지만 그러한 상황은 드뭅니다. 대부분의 생물은 경쟁 없이 기생적 운명의 희생양이 됩니다. 갑옷을 입은 옷조차도 이 침범하는 촉수에 대해 거의 보장하지 못합니다.
다행히도, X-기생충은 기본적인 형태에서 지능이 부족합니다. 복잡한 전략이 부족하여 감염된 숙주를 식별하는 데 도움이 됩니다. 감정을 모방할 수 없고 주로 근육 기억에 의존하기 때문입니다. 그러나 각 숙주의 기억에 점점 더 익숙해지면서 일정 수준의 인지 기능이 생깁니다. 더 단순한 본성에도 불구하고 감염된 개체는 여전히 인식될 수 있습니다. 명확한 위험은 접촉을 피하는 데 있습니다. 그러나 유전 공학은 그들의 확산을 완화할 수 있는 포식자 유기체를 개발할 수 있습니다.
7개의 제노모프(외계인)
고통과 괴로움만을 불러일으키는 잔혹한 삶의 순환
개별 제노모프는 인간 집단을 쉽게 처리할 수 있지만, 무리는 가장 잘 준비된 해병대원에게도 악몽이 될 수 있습니다. 그들의 번식 수단은 특히 끔찍합니다. 그것은 페이스허거를 방출하는 알로 시작해서, 불운한 숙주에 부착합니다. 페이스허거는 쉽게 보호 조치를 위반하여 숙주의 몸에 배아를 이식할 수 있습니다. 궁극적으로 흉포하게 튀어나온 체스트버스터가 태어나 완전히 형성된 제노모프로 빠르게 성장합니다. 식민지가 확립되면 이 끔찍한 수명 주기는 수많은 희생자에게 풀릴 수 있습니다.
이 생물들의 흉측한 본성에도 불구하고, 도전적이라면 싸울 수 있습니다. 표준 총기로 제노모프를 제거할 수 있지만, 산성 혈액이 추가적인 도전이 됩니다. 페이스허거는 매복 전술에 의존하지만, 경계하는 개인은 탈출할 기회가 있습니다. 용기의 폭발은 발달 중인 체스트버스터를 수술로 제거할 수도 있습니다. 중요한 점은, 제노모프가 기존 기술을 활용하지만, 단독 이동 능력이 부족하여 잠재적인 봉쇄가 불가능하다는 것입니다. 핵무기가 잘 배치되어 있으면, 제노모프가 탈출할 방법을 찾지 못하면 발병을 근절할 수 있습니다.
6개의 씨앗 꼬투리(바디 스내처의 침략)
그것은 당신을 만질 필요조차 없습니다
“포드 피플” 현상을 낳은 악명 높은 씨앗 꼬투리는 동화 기반 기생의 또 다른 공포를 나타내며 독특한 방식으로 기능합니다. 이 꼬투리는 근처의 잠재적인 숙주를 모방하는 복제품을 만듭니다. 개인이 잠들면 이 인공 신체가 그들의 지식과 기억을 다운로드합니다. 이 과정이 완료되면 원래의 개인은 죽고 복제본이 자신의 정체성을 취하고 씨앗 꼬투리를 더욱 번식시킬 수 있는 길을 마련합니다.
많은 기생충이 직접 접촉에 의존하는 것과는 대조적으로, 씨앗 꼬투리는 물리적 상호 작용 없이도 감염시킬 수 있습니다. 이러한 은밀한 이점 덕분에 개체군 사이에 감지되지 않은 채로 퍼져나가며 종종 흔적을 남기지 않습니다. 감염자를 식별하는 것은 간단하지만, 잠재적인 희생자의 엄청난 양은 예방 노력을 복잡하게 만듭니다. 기존 숙주를 통한 씨앗 꼬투리의 점진적인 확산은 위험을 악화시킵니다. 그들의 주요 단점은 이동 수단이 없기 때문에 동화된 종으로부터의 수송에 의존한다는 것입니다.
5 저그(스타크래프트)
경로상의 모든 것을 삼켜버리는 떼지어 몰려드는 위협
저그처럼 기생을 완벽하게 한 종은 거의 없습니다. 저그는 진화적 우월성을 위해 끊임없이 탐구합니다. 이 집단 사고방식의 종은 다른 유기체를 집단에 동화시켜 보그의 생물학적 버전으로 기능합니다. 저그는 다른 종의 DNA를 흡수하면서 빠르게 진화하여 다양한 특성과 변형을 시험하여 새로운 도전에 적응합니다. 이 놀라운 적응력 덕분에 빠르게 번식할 수 있으며, 종종 순전히 수적 우월성을 통해 상대를 압도합니다.
저그에 대한 방어를 구축하는 것은 실제로 가능하지만(그렇지 않으면 스타크래프트의 서사가 빠르게 끝났을 것입니다), 그 노력은 힘듭니다. 인간과 프로토스는 저그에 효과적으로 대항한 최초의 종족이었지만, 그들 역시 저그 집단에 편입될 위험이 있습니다. 그 여파로 수많은 행성에 저그가 동화시킨 유기체만이 거주하게 되었고, 그들이 더 많은 확장을 추구하면서 그들의 영향력은 무한정으로 확대되었습니다.
4. 더 씽(The Thing)
세포 하나만 있으면 됩니다
The Thing을 강력하게 만드는 것은 세포 수준에서 공격할 수 있는 능력입니다. 숙주를 감염시키면 숙주의 세포를 점령하기 시작하여 점진적으로 동일한 사본을 구성합니다. 이 과정은 감염된 개인과 감염되지 않은 개인을 구별하는 것이 거의 불가능해짐에 따라 근절 노력을 복잡하게 만듭니다. 감염이 확인된 단일 사례는 화재나 폭발물로 종식시킬 수 있지만, 파괴 중에 The Thing의 일부가 탈출할 가능성은 매우 큽니다. 세포 활동이 지속되는 한 휴면 상태를 유지할 수 있는 능력은 이를 영구적인 위협으로 만듭니다. 게다가 The Thing은 높은 지능을 보이며 편집증을 이용하여 개인을 전략적으로 서로 대적하게 만들 수 있습니다. 조우로부터 배우는 능력 덕분에 체포를 피하고 예방 조치를 방해할 수 있습니다. 상당한 기술적 능력을 갖춘 The Thing은 새로운 대상에게 감염시키기 위한 임시 차량을 제작할 수 있습니다.
이 존재는 여러 면에서 위험을 초래합니다. 호스트에 미치는 영향과 팀 간에 발생하는 혼란 외에도 The Thing은 행성 전체를 동화시킬 잠재력을 가지고 있습니다. 이를 막는 데 성공할 확률은 낮지만, 극한의 기후를 가진 외딴 지역에 고립시키면 확장이 중단되어 생존 가능성이 낮아질 수 있습니다.
3 홍수(헤일로)
은하계를 거의 파괴한 기생충
플러드는 헤일로 시리즈 전반에 걸쳐 은하계를 괴롭혀 온 신비한 기원을 가진 기생 생명체입니다. 야생 상태에서도 급속한 증식이 뚜렷하여 마주치는 모든 사람에게 엄청난 도전이 됩니다. 포자 기반 번식 방법을 사용하여 플러드를 근절하는 것은 여전히 어려운 일입니다. 숙주 감염 시 플러드는 빠르게 다양한 형태로 진화하여 이전 희생자로부터 배우면서 위험이 증가합니다. 이러한 적응은 지적인 종에게 유리한데, 플러드는 지식을 흡수하고 점점 더 전략적이 되어 결국 그레이브마인드 단계에 도달하여 전투 전술을 위한 집단적 조정이 가능해집니다. 일단 이런 일이 일어나면 은하계 규모로의 진격을 막는 것은 거의 불가능해집니다.
홍수를 근절하기 위해 가장 신뢰할 수 있는 방법은 헤일로 배열 을 사용하는 것입니다 . 이는 모든 유기체를 대규모로 파괴하는 것을 수반합니다. 선구자들은 홍수가 은하수를 덮친 후에 이 전략을 이전에 배치했습니다. 마스터 치프가 이 과격한 조치를 반복하는 것을 막았지만 위협은 여전히 존재합니다.
2 Brethren Moons (데드 스페이스)
전례 없는 규모의 대량 감염
이 달 크기의 존재들은 번식의 핵심인 기생에 대한 교활한 접근 방식을 사용합니다. 교활한 도구로 마커를 활용하여 은하계 곳곳에 흩뿌리고, 무한한 에너지원을 약속하며 선진 문명을 유혹합니다. 안타깝게도 이 마커는 함정입니다. 문명에 통합되면 내부에서 외부로 천천히 쇠퇴하기 시작합니다. 마커는 주변 존재의 마음을 조작하고 시체를 폭력적인 부활로 변형시켜 원래 행성을 파괴하고 새로운 Brethren Moon을 구현하는 것으로 절정에 이릅니다.
브레드런 문스를 차별화하는 것은 대규모 기생 능력입니다. 다른 많은 기생 유기체는 단일 숙주 대상에 초점을 맞추지만 브레드런은 전체 종을 동시에 감염시킬 수 있습니다. 마커와의 근접성만으로도 감염에 충분하고, 영향을 받지 않은 사람들은 네크로모프에 둘러싸여 확산이 계속되도록 합니다. 마커의 복제 가능한 특성과 중요한 동력원으로서의 역할이 결합되어, 마커를 피하는 것은 사실상 불가능하며, 따라서 생물학적으로 새로운 달로 전환하는 목표를 향해 문명에 침투할 수 있습니다.
1 히스(컨트롤)
다차원적 공포
Hiss는 미국 정부의 초자연적 부서를 휩쓴 다차원 기생충입니다. Oldest House가 봉쇄되지 않았다면, 그것은 빠르게 세상을 휩쓸었을 것입니다. 인간들, 심지어 초차원적 위협에 맞서도록 훈련받은 사람들조차도 HRA나 다른 보호 수단이 없다면 Hiss에 대해 거의 무방비 상태입니다. Hiss 감염의 형태는 다양하지만, 종종 숙주가 Hiss의 영향력을 확산하는 도구가 되도록 이끕니다. 여기에는 혼란스러운 주문을 외우거나 물리적으로 무기화된 형태로 변형하는 것이 포함될 수 있습니다. 때때로 Hiss는 사람의 의식을 침범하여 Reaper 세뇌와 유사하게 은밀하게 통제할 수 있습니다. 이는 강력한 개인을 표적으로 삼을 경우 상당한 위험을 초래하는 측면입니다.
Hiss는 다른 기생충이 따라올 수 없는 위협 수준에서 활동합니다. 이 목록의 이전 항목은 위험하지만, Brethren Moons를 능가하는, 여러 현실을 가로질러 뻗어나와 숙주를 그렇게 대규모로 감염시킬 수 있는 능력은 없습니다. 격리에는 엄청난 선견지명, 초자연에 대한 과학적 이해, 그리고 비슷하게 수수께끼 같은 존재의 개입이 필요했습니다. 문제를 복잡하게 만드는 것은 그들이 숙주를 따라잡는 속도입니다. 뚜렷한 변형 단계를 겪는 다른 것들과 달리 Hiss의 부패는 일반적으로 거의 즉각적으로 발생합니다. 게다가, 그들의 비물질성은 저항 노력을 복잡하게 만들어, 알려진 가장 위험한 외계 기생충이라는 그들의 위치를 공고히 합니다.
이미지 출처: Gamerant.com
답글 남기기