大自然的殘酷是顯而易見的，寄生蟲的存在就生動地說明了這一點。從本質上講，寄生是指兩種生物體之間的一種關係，一種生物體以犧牲另一種生物體的利益為代價。這些生物體遍布所有四個生物領域，表現出各種各樣的形式和大小。寄生蟲大量繁殖，某些魚類已經適應提供“清潔服務”，消耗其他物種的寄生蟲。一個引人注目的例子是琵琶魚，雄性與雌性融合，作為獨特繁殖策略的一部分。寄生主義的影響甚至滲透到了日常語言中，通常用來形容那些不求回報地領導他人的人。值得注意的是，這些生物演化出這樣的行為純粹是為了生存──這只是它們的本性。
多年來，外星生命的概念一直讓人類著迷又恐懼。外星生命可能帶來的不可預測性引發了一些問題，特別是因為寄生在地球上普遍存在。外星生物是否會採取類似的生存策略？這個概念激發了整個流行文化中大量關於外星寄生蟲的令人不安的虛構描述。
12冒名頂替者（我們之中）
隱藏在眾目睽睽之下的外星人
太空人發現自己被困在一艘太空船中，裡面有一個外星實體，該實體巧妙地將自己偽裝成太空人中的一員（遊戲的標題由此而來）。滲透的方法仍然是個謎，但其非凡的能力對船員構成了重大威脅。冒名頂替者不僅可以模仿太空人的外貌，還可以模仿他們的太空衣。憑藉著敏銳的智力和戰略思維，這種生物可以秘密破壞重要係統，秘密消滅船員，並將責任歸咎於他人。它能夠進入太空人禁區的能力進一步增強了它的惡意。
冒名頂替者的最大優點在於它的隱密性。它默默地運行，逃避偵測。不過，一旦發現，消除它的難度卻出乎意料地容易——透過氣閘室將其彈出就可以完全消除威脅，而無需擔心殘留的殘留物。此外，該實體在任何時候只能維持一個宿主，限制了其廣泛感染的可能性。
11頭蟹（半條命）
讓它們遠離你的頭腦
正如它們的名字一樣，頭蟹是一種可怕的生物，它們會抓住其他生物的頭部。一旦附著，它們就會用爪子牢牢地抓住宿主的神經系統。這通常會導致怪異的突變；受感染的個體會長出爪狀的附屬物並暴露內臟，有些人會發生極端的轉變，導致皮膚脫落。在整個可怕的轉變過程中，宿主始終保持清醒和清醒，經常尖叫著尋求救援。在《半條命2》的世界中，變形的痛苦使死亡成為一種仁慈——角色格里戈里神父也呼應了這一觀點，他試圖結束拉文霍爾姆感染頭蟹的人們的痛苦。
10靈吸怪（龍與地下城）
可以主宰思想的食腦怪物
這些臭名昭著的生物通常被稱為“奪心魔”，它們在許多存在領域中灌輸恐懼。從內部被吞噬的恐懼已經夠令人毛骨悚然，但這只是冰山一角。它們的繁殖策略涉及水蛭狀的“蝌蚪”，它們透過眼窩將其植入受害者體內。然後，蝌蚪鑽入大腦並啟動一種名為「腦變」的可怕轉變過程，最終將受害者變成新的奪心魔。此外，靈吸怪利用蝌蚪對各種物種進行精神控制，在他們不知情的情況下有效地奴役他們。這些生物不僅智力極高，而且技術先進，曾經統治過一個他們想要恢復的帝國。
雖然靈吸怪確實保持著他們可怕的名聲，但他們的感染方式卻有些有限。它們必須捕獲宿主並小心地植入蝌蚪；實際考慮往往決定他們的選擇。正如《博德之門 3》中所見，大規模感染通常是策略性的，而不是純粹的繁殖性，因為靈吸怪更喜歡利用宿主來獲取最大收益。
9基因竊取者（戰鎚 40k）
行星社會的緩慢有條不紊的侵蝕
泰倫虫族以其對生命永不滿足的慾望而聞名，偶爾會透過無情的基因竊取者表現出寄生行為。這些狡猾的生物秘密潛入有人居住的世界（通常隱藏在太空船上），為入侵做好準備。他們為此目的建立邪教，這反映了許多實際寄生蟲的行為。透過將自己的 DNA 插入追隨者體內，它們可以有效地一代地創造出雜交後代。如果不加以控制，基因竊取者邪教可能會破壞管理機構並擾亂軍事行動，而不會引起人們的注意，直到為時已晚。這個錯綜複雜的計劃最終導致了泰倫虫族的全面入侵。
雖然泰倫虫族以其壓倒性的數量和適應性而聞名，但基因竊取者採取了更隱蔽的方法，有條不紊地從暗處拆除敵人的防禦。他們在秘密中茁壯成長，證明自己的智慧和策略規劃能力。然而，它們的影響範圍通常僅限於單一行星，因為當泰倫蟲巢艦隊到達時，它們會與它們耗盡的世界一起滅亡。
8 X 寄生蟲（銀河戰士）
具有宿主形狀的凝膠狀生物
X 寄生蟲所帶來的威脅比它們旨在獵殺的可怕銀河戰士還要嚴重。這些凝膠狀實體滲透到獵物中，從內部吞噬它們。一旦寄生過程完成，原始主機就會被精確的副本所取代。在其原始形態下，X-寄生蟲能夠抵抗傷害，吸收幾乎所有攻擊，並在感染後獲得宿主的獨特能力。如果它們設法感染戰士或強大的個體，就會產生可怕的後果。雖然最終結果可能會導致邪惡克隆體的出現，但這種情況很少見。大多數生物毫無爭議地成為寄生命運的受害者。即使是裝甲服也無法抵禦這些入侵的捲鬚。
幸運的是，X-寄生蟲的基本形態缺乏智力。它們缺乏複雜的策略有助於識別受感染的宿主，因為它們無法模仿情緒，主要依靠肌肉記憶。然而，他們對每個宿主記憶的日益熟悉賦予了一定程度的認知功能。儘管其性質較簡單，但仍可辨識受感染的個體－明顯的危險在於避免接觸。不過，基因工程可能會培育出捕食者生物體，從而減輕它們的傳播。
7異形（外星人）
殘酷的生命週期只會帶來痛苦和磨難
單一異形可以輕鬆消滅一群人類，而集群可能會成為即使是準備最充分的海軍陸戰隊員的噩夢。它們的繁殖方式特別可怕。它從一顆蛋開始，它釋放出一個抱臉蟲，它附著在一個倒楣的宿主身上。抱臉者很容易突破保護措施，將胚胎植入宿主體內，最終導致胸爆者的誕生，並猛烈地出現，並迅速成長為完全成形的異形。當一個群體建立起來時，這種可怕的生命週期可能會導致無數的受害者。
儘管這些生物有著怪誕的本性，但它們是可以戰鬥的——如果有挑戰性的話。標準槍支可以消滅異種，儘管它們的酸性血液帶來了額外的挑戰。抱臉者依靠伏擊戰術，但警覺的個體有機會逃脫。鼓起勇氣甚至可以透過手術切除正在發育的胸爆症。重要的是，雖然異形利用現有技術，但它們缺乏單獨的運輸能力，無法進行潛在的遏制；如果找不到逃避的方法，部署得當的核武可能會消滅異形的爆發。
6 個種子莢（掠屍者的入侵）
它甚至不需要碰你
產生「豆莢人」現象的臭名昭著的豆莢代表了基於同化的寄生主義的另一種恐怖，以獨特的方式發揮作用。這些 Pod 會建立模仿附近潛在主機的副本。當一個人入睡時，這個人造身體會下載他們的知識和記憶。這個過程完成後，原始個體就會死亡，為複製體承擔其身份並進一步增殖種子莢鋪平道路。
與許多依賴直接接觸的寄生蟲形成鮮明對比的是，種子莢無需任何物理相互作用即可感染。這種隱密優勢使它們能夠在人群中不被發現地傳播，通常不留下任何痕跡。識別感染者很簡單；然而，潛在受害者數量龐大，使預防工作變得複雜。種莢透過現有宿主的逐漸擴散加劇了這種風險。它們的主要缺點是依賴同化物種的運輸，因為它們缺乏自己的移動手段。
5蟲族（星海爭霸）
吞噬其路徑上一切的蜂擁而至的威脅
很少有物種像蟲族一樣擁有完美的寄生性，他們開始不懈地追求演化優勢。這種具有蜂巢意識的物種將其他生物同化到它的集體中，作為博格人的生物學版本。當蟲族吸收不同物種的 DNA 時，它們會迅速進化，測試各種特性和修改以適應新的挑戰。這種非凡的適應性使它們能夠快速繁殖，常常透過絕對的數量優勢壓倒對手。
儘管確實有可能對虫族進行防禦（否則《星海爭霸》的敘述很快就會結束），但這項努力被證明是艱鉅的。人類和神族率先有效地對抗了蟲族，但他們也冒著被納入蟲族集體的風險。其後果是無數的行星上只剩下被蟲族同化的生物體，它們在尋求進一步擴張的過程中無限期地擴大了它們的影響範圍。
4那個東西（那個東西）
一個細胞就夠了
怪形之所以如此強大，是因為它能夠在細胞層面上進行攻擊。一旦它感染了宿主，它就會開始接管宿主的細胞，並逐漸建立相同的副本。這個過程使根除工作變得複雜，因為區分感染者和未感染者幾乎不可能。單一已確認的感染實例可以透過火或爆炸物來終止，但事物的碎片完全有可能在破壞過程中逃脫。只要細胞活動持續存在，它就能保持休眠狀態，這使其成為永久的威脅。此外，石頭人表現出很高的智力，並且可以利用偏執來策略性地使個人相互敵對。它從遭遇中學習的能力使其能夠逃避捕獲和破壞預防措施。憑藉強大的技術實力，怪物可以製造臨時車輛來達到新的感染目標。
這個實體在多個方面都構成了危險：除了對宿主的影響以及由此在團隊中造成的混亂之外，怪形還擁有同化整個星球的潛力。成功阻止它的幾率很小，儘管將它隔離在寒冷的偏遠地區可能會阻止它的擴張，從而呈現出很小的生存機會。
3洪水（光環）
幾乎摧毀銀河系的寄生蟲
洪魔是一種起源神秘的寄生生命體，在整個光環系列中一直困擾著銀河系。即使在其野生狀態下，它的快速擴散也是顯而易見的，給它遇到的任何人帶來了巨大的挑戰。使用基於孢子的繁殖方法，根除洪水仍然是一項艱鉅的任務。一旦宿主被感染，洪水就會迅速演變成各種形式，隨著它從以前的受害者那裡學習，表現出越來越大的危險。這種適應有利於智慧物種，因為洪水吸收了知識並變得越來越具有戰略性，最終達到了屍腦獸階段——實現了戰鬥戰術的集體協調。一旦發生這種情況，停止其在銀河系範圍內的前進幾乎是不可能的。
為了根除洪水，最可靠的方法是使用光環陣列——這需要大規模破壞所有有機生命。先行者先前在洪水淹沒銀河系後就部署了這項策略。儘管士官長阻止了這項嚴厲措施的再次發生，但威脅仍然存在。
2兄弟月亮（死亡空間）
規模空前的大規模感染
這些月球大小的實體採用了一種陰險的寄生方式，這對它們的繁殖至關重要。他們利用標記作為狡猾的工具，將它們分散在銀河系各處，以無限能源的承諾來吸引先進文明。不幸的是，這些標記都是陷阱。一旦融入一個文明，他們就會從內到外開始緩慢的衰敗。這些標記操縱附近生物的思想，並將屍體轉化為暴力復活，最終導致起源行星的毀滅，並顯現出新的兄弟月亮。
兄弟衛星的獨特之處在於它們具有大規模寄生能力。許多其他寄生生物專注於單一宿主目標，而兄弟會可以同時感染整個物種。靠近標記就足以引起感染，而那些未受影響的人會發現自己被死靈形態包圍，從而確保了傳播的繼續。這些標記的可複製性質，加上它們作為關鍵動力源的作用，使得躲避幾乎不可能，因此使它們能夠滲透到文明中，以實現生物轉化為新衛星的目標。
1 嘶嘶聲（控制）
多維恐怖
希斯是一種多維度的寄生蟲，它超越了美國政府的超自然現象部門。如果不是太古屋被封鎖，它很快就會籠罩整個世界。人類——即使是那些接受過對抗超維度威脅訓練的人——在沒有 HRA 或其他保護方法的情況下，在很大程度上對希斯毫無防禦能力。希斯感染的形式多種多樣，但它們常常導致宿主成為傳播其影響的工具。這可能包括背誦混亂的咒語或將它們物理扭曲成武器化的形式。有時，嘶嘶聲可能會侵入一個人的意識，秘密地控制他們，類似於收割者的灌輸——如果它針對的是強大的個體，就會帶來巨大的危險。
希斯的威脅程度是其他寄生蟲無法比擬的。雖然此列表中先前的條目都很危險，但沒有一個擁有跨越多個現實並以如此大的規模感染宿主的能力，甚至超過了兄弟衛星。遏制需要巨大的遠見、對超自然現象的科學理解，以及來自類似神秘實體的干預。讓事情變得更加複雜的是它們超越東道主的速度之快。與其他經歷不同轉型階段的腐敗不同，希斯腐敗通常幾乎立即發生。此外，它們的非物質性使抵抗努力變得複雜，鞏固了它們作為已知最危險的外星寄生蟲的地位。
圖片來源：Gamerant.com
相關文章:
要理解為什麼蝙蝠俠的正義聯盟策略有缺陷
21:05
好萊塢的超級英雄起源故事現在已經變成過去了嗎？
21:04
《戰鎚 40K》和《注定》的 PS5 射擊遊戲秘密關卡提示的最終預告片
20:18
發佈留言